ASL: A SCOPO LUDICO

La scatola delle tisane

2012-01-15T10:42:00.002+01:00

Ci sono piccoli indizi di senilità. Inappuntabili e rilevati tra le pieghe del quotidiano.
Cominciamo col dire che da qualche tempo ho smesso di fidarmi del colore della mia faccia e, di conseguenza, di uscire struccata. La cosa veramente discutibile è che passo un tempo indegno a truccarmi da non truccata. Ma la soddisfazione di veder sparire l’opaco segno della stanchezza perenne, nonché i subdoli segni dei miei mali oscuri, è indiscutibile.
Ho poi iniziato a parlare di malattie con invidiabile competenza e a frequentare i medici con una regolarità di cui farei francamente a meno. È un tunnel: uno inizia con il controllo periodico di glicemia e colesterolo e si trova come niente a prenotare l’urotac.
Bisogna poi rilevare una certa fatica nel mantenere alti gli standard mondani e patisco sempre più il lento pellegrinaggio tra locali del finesettimana. Il sabato sera ho smesso di uscire da tempo, anche se tollero in qualche modo il venerdì, ma solo tra marzo e settembre. Quanto alla domenica io la penso come Leopardi e quindi se mi incontrate di fronte a un mojito sto solo cercando di dimenticare la sera del dì di festa.
Il peggiore dei sintomi dell’avanzare degli anni, comunque, è la sveglia automatica che mi fa aprire gli occhi la mattina entro le 8 tutti i giorni che il signore manda in terra, weekend compreso. Anzi, maledizione, soprattutto il weeekend. Sono ancora abbastanza giovane da riuscire a girarmi dall’altra parte con un tonfo delle palpebre e riacciuffare la coda del sogno che mi stava cullando, ma temo sempre che sia un’abilità provvisoria e che mi troverò presto come la mia ottuagenaria vicina di casa che, nelle medesime mattine che il signore manda in terra, passa l’aspirapolvere non più tardi delle 8e10.
Possiedo infine la scatola delle tisane. La tengo accanto al Campari e ai distillati, ma questo non ne sminuisce la portata: la tisana, l’infuso di fiori, foglie e frutti, la coperta sulle ginocchia che vendono insieme, dicono sia il primo dei passi verso l’astemia.

Le cose che so fare. Esercizio di stile.

2011-12-12T22:46:00.007+01:00

So andare in bicicletta e fingere disinvoltura infilando certe strade in contromano. Parlo inglese e francese e so risolvere equazioni di secondo grado. So far sì, entrando in una stanza, che la gente taccia e mi ascolti. O almeno: che simuli di farlo in modo del tutto convincente. So persuadere. Sono capace di avvolgere i miei arti in posizioni di yoga di cui non ho mai imparato il nome. Ho il dono dell’equilibrio, della calma e dell’ubiquità. Ho sviluppato uno speciale talento nel risolvere controversie tra amanti, litigi tra fidanzati e dispute tra coinquilini. So mettere in fila le parole e so distinguere l’anacoluto dall’ipallage. So scegliere una bottiglia di calvados e distinguo i rum venezuelani da quelli giamaicani. Conosco le proporzioni del negroni e tengo sempre in fresco una bottiglia di martini. So tacere, so zittirmi e possiedo in dote la lucidità. Ho un rapporto maturo e consapevole con la procrastinazione. Ma anche con la determinazione. Cucino con dovizia le uova al tegamino e il mio albume ha la crosticina, ma non si asciuga, e nel mio tuorlo si può intingere il pane. So grattarci sopra la giusta dose di tartufo. So oziare e intendo prendere lezioni di volo.

Segue l’elenco dei vostri, di talenti. E' un ottimo esercizio, lo prescrivo a tutti.

Hanno fatto i compiti ed eseguito lo stesso esercizio:
Chiaratiz
Available in blue
Violette
Bea

Le cose che non so fare

2011-12-09T20:58:00.003+01:00

Non ho mai imparato a cantare. Non so essere davvero impulsiva. Il freddo mi indispone e la fame mi rende cattiva. Non so resistere alle tentazioni e per fortuna sono poche le circostanze che reputo davvero tali. Non so fare a meno della razionalità e vorrei saper piangere in pubblico. Non ho mai saputo disegnare, non coltivo alcuna arte e, in natura, non sono così bionda. Non son capace di essere diretta. Non so affrancarmi dal senso di colpa né dalle errate convinzioni sessiste e vivo come un peccato la mia naturale tendenza all’emancipazione. Non conoscevo, fino a poco fa, il significato della parola appretto. Non rinuncio, se non di rado, ad ambigue forme di egoismo. Non riesco a moderare l’acqua sotto la doccia, specie d’inverno, cosicché ne spreco a secchiate. Non mi astengo quasi mai da presunzione, superbia ed immodestia. Non mi risparmio in consigli non richiesti. Non so ancora nascondere la tenerezza, quando mi si infila, subdola, tra le pieghe degli occhi. Non so fare a meno di una pericolosa disposizione all’atarassia. Non so resistere al sonno.

Mentre scrivevo questo pezzo, totalmente in negativo, ho avuto come un déjà vu e ho verificato che ho scritto qualcosa di simile poco più di un anno fa. In pratica possiedo una naturale predisposizione a descrivermi in difetto. Materia da psicanalisi.

Due bottoni spaiati

2011-11-13T22:24:00.002+01:00

Ci sono alcuni gradi sopra lo zero e il novembre torinese sta per il momento sonnecchiando, senza anticipare i freddi che pur saprà garantirci tra non molto. Questo per dire che ancora riesco a coprirmi con poco e il piumino adatto al rigore invernale lo tengo a portata di mano ma ancora non ho avuto bisogno di indossarlo. Però da qualche giorno è appeso qui, pronto all’uso.

Mentre lo tiravo fuori dall’angolo dove lo metto a riposare tra la primavera e l’estate mi sono accorta che ha due bottoni spaiati. Due bottoni che non c’entrano niente col resto e che fanno l’occhiolino da sotto al colletto. Chi siete? ho pensato. E poi mi è tornato in mente che a questo piumino mancano quei due bottoni. Mancano da tempo in realtà, persi chissà dove e sostituiti, un giorno, con altri due, simili ma non uguali. E ho pensato che erano divertenti quei due bottoni diversi, quasi tondi ma non proprio tondi, né lisci come gli altri, di un nero un po’ differente.

Sono due bottoni indipendenti, che talvolta rivendicano la loro autonomia e che minacciano periodicamente la secessione. Hanno il compito preciso e irrinunciabile di creare delle piccole fratture nella simmetria, nella regolare sequenza delle asole.

Cinque anni fa

2011-11-03T21:51:00.000+01:00

Cinque anni fa mi sono laureata. Oggi mi prendete dunque così, a far dei bilanci che nemmeno a Capodanno. Anzi, è qualcosa di diverso, perché non sono i bilanci quelli che mi hanno preso la mano e portato su questo groviglio di parole proprio adesso. I bilanci arrivano dopo eventualmente e quando ricorrono i lustri ci stanno anche bene, ma non ora, perché quel che mi conduce adesso sono i ricordi. Tanto nitidi e perfetti da pensare che sia accaduto stamattina. Ricordo di quel giorno ogni dettaglio. Giornata di sole, ma fredda. Abito verde, stivali verdi, parigine nere, cappotto bianco. Arrivai prestissimo, in treno, con due ore di anticipo. Passai qualche tempo sul pianerottolo della scala antincendio della facoltà, a respirare benessere nell’aria limpida del giorno dei morti. Ricordo che mi veniva da ridere perché non mi mollava un motivetto di Tiziano Ferro che passava per radio quelle settimane. Avevo in tasca un biglietto per Roma, dove sarei rimasta nei giorni successivi, a regalarmi passeggiate solitarie lungo le mura di Castel Sant’Angelo. Poi scendo in sala lauree, prego si accomodi, cominci pure. Ho scritto 200 pagine sulla retorica della persuasione. Dura un’eternità, non mi mollano. Sento alle spalle una zia che sbuffa. Un vecchio professore biascica di figure retoriche innominabili. Poi finalmente finisce e si racconta che sia iniziato il resto della mia vita. Il che è falso, perché il resto della mia vita è iniziato quel giorno da bambina in cui ho imparato a scrivere. Ma questo magari lo racconto un’altra volta.

L'attesa, l'apnea

2011-10-15T10:28:00.002+02:00

Trattenere il fiato come sott’acqua. Ogni battito di cigliarischia di compromettere la percezione stessa dell’attesa, la perfetta stabilitàdella sospensione temporale. L’apnea brucia energie con parsimonia, controlla l’ora,i giorni, i calendari, con l’urgenza degli eventi ineluttabili. Esercita ilcontrollo sul tempo con rigore, senza lasciare che il panico guasti ladisciplina dell’immobilità.

L’attesa mangia se stessa, non ha bisogno di altro. Talvolta si alimenta con brevipause durante le quali il pensiero crede di liberarsi. Ma in realtà sta soloverificando, timidamente, quanto è lungo il guinzaglio che lo strattonerà nelmomento in cui dovrà far ritorno al nucleo di partenza.
L’attesa, appunto.

Piedi impavidi

2011-10-08T17:02:00.005+02:00

Ci vuole del coraggio a denudare simili assurdità. Lo dicocon tutto il rispetto. Eppure c’è gente che questo coraggio lo trova.Incomprensibilmente, ne convengo. Il piede ha da essere affusolato, aggraziatoed elegante per essere davvero seducente. Qui troviamo invece l’ostentazionedel disinteresse di dio per certe armonie. Le ditina, lontane dai loro modellidi virtù sottili e snelli, sono tozze, goffe e di uguale forma e dimensione. Nonc’è una differenza sostanziale tra il timido mignolino e il ditino che gli staaccanto. La proprietaria di queste ludiche estremità, sfrontatamente esposte almondo, dovrebbe esser contenta di aver di nuovo la giusta temperatura pernascondere il tutto dentro a un paio di pavidissimi stivali. Ma loro, glisfacciati, hanno già iniziato a scalpitare, promettendo prossime fughe e nuditàassortite.

Bicervella

2011-09-25T21:21:00.000+02:00

una volta, molto tempo fa, qualcuno mi disse:

"mich, tu non hai un cuore,
hai due cervelli;
certo può essere che uno dei due
si trovi al centro del petto
ma non ci giurerei"

lì per lì mi sembrò un complimento

Mi fa male la faccia

2011-09-18T16:09:00.001+02:00

Da qualche tempo ho una malattiadella pelle. Avete presente? Certo che avete presente, ma pensate, con torto,che se avete superato indenni i 17 anni la cosa non vi riguarderà mai più. Lo pensavoanch’io. Finché ho dovuto arrendermi all’evidenza: brufoletti, pustoline evescichette, di presenza periodica ma regolare in punti ben precisi della miafaccia, non potevano essere legati all’alimentazione, né all’abuso di sostanzeirritanti per il fegato, fritture, alcool né salami. No. La diagnosi me l’hafatta il medico: acne microcistica mentoniera. Che significa che la curva tramento e collo, sulla mia faccia, è al momento ricovero di infiammazionipiuttosto bruttine e, soprattutto, molto dolorose. Perché quello che forsenessuno sa o fatica a ricordare è che il problema non è solo il simpaticobrufolo, né la cicatrice che il suddetto lascerà, quanto il senso di bruciore,prurito e dolore che ti accompagna per giornate intere. Ammesso che a qualcuno vengavoglia di fare cheek to cheek con me, non potrà farlo senza che l’irritazionemi punga le guance, costringendomi a ritrarmi sofferente.

L’acne a 30 anni rispondeprobabilmente a qualche oscura legge del contrappasso ed è possibile che iostia espiando qualcosa, anche se mi sfugge cosa. Forse solo la vanità.

Al momento sto affrontando ilproblema con tutte le armi che la scienza mette a mia disposizione e sono incura presso una dermatologa, un’omeopata, un maestro yoga e un parrucchiere.

La dermatologa dice che si tratta di sbalzi ormonali molto comuni e mi haprescritto cremine, unguenti e detergenti che mi stanno decomponendo: i risultatici sono ma gli effetti collaterali comportano la perdita della pelle a squame. Scommettoche la peculiarità dell’immagine vi sta provocando una piccola smorfia tra ildisgusto e il pietoso. Anche a me.

Per questo frequento pure un’omeopata, che dopo avermi fatto 60 minuti esattidi domande molto personali ha decretato che si tratta di stress e mi hainvitato ad assumere granuli, gocce, fialette. Tre volte al giorno, ma qualcosaa giorni alterni, solo la sera, 15 minuti prima dei pasti, alternando lepalline sotto la lingua. Combatto quindi lo stress con una cura che mi imponesforzi mnemonici molto stressanti. Ma la pazienza è virtù che mi appartiene egiungerò in fondo alla terapia.

Il maestro yoga ha invece notato che pendo leggermente verso sinistra mentrefaccio la verticale poggiata sui gomiti, in una posizione che si chiama calambashirsasana. Da questo ha diagnosticato uno squilibrio interno ai miei chakra emi ha imposto cicli di meditazione e controllo della respirazione. Quando resteròdritta come un giunco in equilibrio sulle ulne mi tornerà la pelle di pesca, èscientifico.

Tra tutti i miei medici, del fisico e dell’anima, quello che mi dà piùsoddisfazione è comunque il parrucchiere, che ha deciso di curarmi con massaggicranio facciali e impacchi restituivi alle doppie punte.

Le transenne

2011-09-09T22:36:00.000+02:00

Una delle due non hasedici anni.

Una delle due biondine dispalle dico. Una delle due dovrebbe aver smesso da qualche tempo di perdere ilsonno sulla versione di latino, sul ragazzo della migliore amica e sulleequazioni di secondo grado. E invece capita, talvolta, che senza preavviso, inuna sera qualunque, i sedici anni tornino e facciano compagnia. Senza timorinostalgici, soltanto con la loro energica intuizione di vitalità. Non dirò dicome le due sedicenni, la vera e la falsa, si siano trovate una sera disettembre al concerto di Avril Lavigne; né dirò di come le due suddette,titolari di un biglietto con pregevole posto numerato, abbiano invecescavalcato le transenne per correre a perdifiato giù, fino al parterre; né,naturalmente, di come le due, ma soprattutto una, per esperienza maturata sulcampo, sia riuscita a ottenere dalla security, con un onesto frullio di ciglia, che lelasciasse passare, per arrivare sotto al palco. Né dirò della maglietta, dellefoto sceme davanti allo specchio, degli autoscatti con le boccacce.

Dirò solo che una delledue non se lo ricordava più di quanto scavalcare le transenne fosse esaltante.L’attimo in cui, un piede via l’altro, si sale e ci si ferma per un secondo acavalcioni per poi balzare giù, consapevoli, dall’altra parte, concede istantidi preziosa euforia. Istanti in cui senti l’equilibrio dai talloni fino allecosce e, anche se ti accorgi che non è stabile, quell’equilibrio, ti fidi lostesso dei tuoi passi e salti, mentre l’apnea di quei minuti lascia il posto aun respiro prepotente.

L'errore. L'altrove.

2011-08-08T09:46:00.003+02:00

Mi è successa questa cosa. Una cosa terribile, gravissima, in grado di mettere in discussione le mie certezze fino all’ultima. Uno di quegli episodi ancor più spaventosi perché nascondono la loro tragicità nell’apparente ordine del quotidiano.

Ho sbagliato treno.

Una vita da pendolare e non mi era mai successo (se si esclude quella volta, negli anni Novanta, in cui andavo al liceo ma non scesi in tempo alla mia stazione e arrivai a scuola due ore dopo facendo autostop sulla statale, ma quella non conta).

Io prendo il treno per lavoro ogni giorno alla stessa ora, vale a dire all’alba delle 7.15, e il mio regionale pidocchioso si trova ogni giorno sullo stesso binario. Salvo oggi. Sul mio binario, e sottolineo il mio, perché io sviluppo una qualche forma di possesso su fatti, oggetti ed eventi del mio quotidiano, c’era un treno per altrove. Ma non mi sono accorta della modifica. Anzi, ancora peggio: me ne sono accorta entrando in stazione e guardando distrattamente il tabellone con gli orari: “Il mio treno è due binari più in là stamattina”. La cosa veramente incresciosa è che io ho scordato, rimosso, dimenticato questa preziosa informazione nel tempo esatto che ho impiegato ad attraversare l’atrio. Quindi sono andata ad accomodarmi al mio posto abituale, sul mio solito vagone. Ho aperto il libro attualmente in corso e ho chiuso gli occhi nell’attimo stesso in cui il convoglio ha iniziato il suo pigro movimento lungo i binari.

Li ho riaperti poco dopo, mentre il treno si fermava. Nella sequenza temporale ormai acquisita delle soste, quella frenata non era prevista. Ho guardato fuori dal finestrino e ho pensato che mi stava capitando qualcosa di surreale, che stavo ancora dormendo e che ero prigioniera di una qualche specie di sogno. Al di là del vetro c’era l’altrove. Ed era identico a questo:

Le Officine Grandi Riparazioni esistono ancora, sono identiche a quelle in fotografia e si trovano appena fuori dalla stazione di Torino Porta Nuova. Immagino si chiamino diversamente, anzi, il tizio che mi ha trovata sul treno mi ha detto semplicemente: “che ci fa lei in officina?”. Già, che ci faccio io in officina? Come ho fatto a salire con incosciente tranquillità su un treno perfettamente vuoto, deserto e silenzioso? Realizzo in quel momento l’errore. L’istantanea registrata dal mio cervello poco prima: “Il mio treno è due binari più in là stamattina”.

“Lei deve scendere”
“Suppongo di sì”
“Ma lei non può scendere”
“Prego?”
“Faccia attenzione”
Sono in piedi sulla soglia. Là fuori ci sono file parallele di treni immobili, sottoposti a manutenzioni misteriose. Sembra notte. Operai affaccendati passano senza guardarmi, nessuno sembra far caso alla mia presenza. Nella penombra a decine di metri di altezza si muovono informi colossi in acciaio.

Questo non è reale.

“Devo andarmene”
“Sì, deve andarsene”
“E come faccio?”
“Dove deve andare?”
“Alla stazione. Devo seguire i binari?”
Lo so che è irrazionale ma mi sembra la via più facile: cammino a ritroso lungo la strada appena percorsa.
“Non può tornare indietro lungo i binari. È pericoloso”
“Ah”
“Cammini parallela a questi due treni fino a che non trova una passerella sulla sinistra”.
Preferisco non spiegare al tizio che ho problemi concreti a distinguere la destra dalla sinistra e chiudo a pugno la mano con cui non scrivo, per ricordarmi la direzione.
“Poi svolti e prosegua dritto. C’è una stradina appena fuori dall’edificio”
Questo non è un edificio. Questa è l’anticamera dell’oltretomba. Ma non mi sembra il caso di dirlo ad alta voce.
“E poi?”
“Vada sempre dritto. Sulla destra alla fine troverà un cancello”. La destra, oddio. Prima la sinistra e poi la destra. Ce la posso fare.
“Se è chiuso cerchi un portoncino più piccolo, lì accanto. Se è chiuso anche quello deve trovare il pulsante dell’apertura automatica, che però è un po’ nascosto, dietro un muretto. In basso a sinistra e …”
“Ok ok. Ho capito”
“Sì?”
“Sì sì, seguo la stradina”
“Prima la passerella sulla sinistra”
“Sì, certo”
“Stia attenta”

Cammino. Incrocio creature operose e indifferenti. Svolto. Cammino. Cancello. Aperto.

Esco. Fuori è Torino ed è giorno.

Non disseta ma confonde

2011-08-05T21:51:00.003+02:00

Lo spazio della solitudine regala momenti di inaspettato godimento.

Sono tornata dal lavoro tardi, di nuovo. Mentre pedalo verso casa mi ricordo che non c’è nessuno, che arriverò e prenderò possesso degli spazi domestici con un’intimità diversa. Una confidenza inusuale. Lascio la bici in cantina e mi prendo una bottiglia di vino. Non è abbastanza fresco. Lo realizzo mentre salgo verso l’appartamento, un gradino dopo l’altro. Entro e lascio le scarpe nell’ingresso, di traverso contro la porta. Esco dal vestito con un colpo di zip e infilo la bottiglia di vino in freezer. Vado in bagno, dove tolgo quel che rimane e guardo la doccia con desiderio. Mi godo fino all’ultima goccia battente. Mi curo la pelle, i capelli. Idrato, massaggio, rilasso.

Non ho voglia di vestirmi. Né di cucinare. Mi tengo i capelli bagnati, i piedi nudi, addosso l’essenziale. Metto una piastra sulla fiamma al massimo e quando è rovente ci butto su una tagliata. Mentre la carne si scotta, pochi minuti per lato, tiro fuori dal freezer la bottiglia di vino, finalmente freddo, e la stappo. Il primo bicchiere va giù a stomaco vuoto. Non disseta ma confonde.

Ho sulle labbra quel piacevole stordimento che conoscete.

Gli occhi della triglia

2011-07-19T14:06:00.001+02:00

Nella fisiologia dell’amore ricorrono sovente immagini di natura faunistica, ortofrutticola e culinaria. Pensiamo ad esempio all’aggettivo cotto, che ritroviamo accanto ai più svariati alimenti, dalla pera al salame (anche se c’è da dire che l’insaccato lo incontriamo anche da solo, senza aggettivi, malizie escluse). L’invaghito si riconosce in genere perché lui non cammina, volteggia, correndo per praterie color confetto. La distrazione è un altro dei suoi tratti caratteristici, e ci ritroviamo con tanto di nuvole in cui nasconder la testa e sguardo perso da stoccafisso. Un innamorato è poi spesso preda di farfalle, di ardori suini e di voli rapaci. Ma il mio animale preferito è senz’altro la triglia. L’occhio del pesce è quello che meglio sembra descrivere il tipo di espressione che accomuna gli innamorati: pupilla dilatata, inespressività della palpebra, bulbi sbarrati. C’è qualcosa di incredulo nello sguardo delle triglie, una specie di domanda muta e arrendevole, qualcosa tipo "dove sei?” o, più probabilmente, “sono fritto?”.

Pomeriggio di luglio

2011-07-07T11:57:00.000+02:00

L’estate regala ore di beatitudine, è noto. Ore nella quali l’afa che incolla i vestiti rimane fuori dalla porta, in strada, lontana e inoffensiva. Sono quei momenti del pomeriggio nei quali ci si regala l’immobilità su lenzuola fresche, quella semioscurità che accarezza i pensieri, le tende che frusciano, percettibili moti d’aria che ci godono intorno. Son di quei pomeriggi nei quali il rigore del pensiero e il raziocinio si fermano e l’inarrestabile sequenza delle deduzioni logiche trova pace. Ce ne stiamo quindi distesi placidi nella penombra, nella quiete, tanto più vera quanto più in contrasto con le ansie e il groviglio meccanico dei pensieri quotidiani. Qualche fortunato fa anche l’amore, purché all’amplesso possa seguire la nudità del sonno.

La pinzatrice, piccola storia della follia

2011-06-23T13:50:00.000+02:00

Capita nella giornata lavorativa più o meno di chiunque: prendi un mucchietto di fogli da fascicolare, recuperi una pinzatrice dal cassetto segreto nel quale la nascondi per preservarla dai colleghi che passando la afferrano dicendo “te la riporto tra un attimo” e inizi a pinzare.

E senti clac. I punti sono finiti. Finiscono sempre. Arriva regolarmente l’attimo in cui tu ti fidi dei suoi servigi e lei ti delude e non pinza. Lascia anzi sui fogli quel segnetto a mezzaluna che se sei un tipo pignolo ti dà anche un po’ di fastidio a guardarlo.

E ti coglie un senso di precarietà e smarrimento. La guardi, la pinzatrice, e ti chiedi "ma proprio adesso dovevano finire?”. E non importa se prima o poi dovevano finire comunque, perché finiscono sempre e solo quando ti servono. E la giornata ti sembra subito un po’ più difficile e sai che se la follia ancora non ti ha colto, è perché riponevi le tue ultime speranze di equilibrio nella fiducia per la pinzatrice, nel pacato autocontrollo di cui gode la docile cancelleria da ufficio.

Io voglio bene alla cancelleria. Al lindo rigore delle risme immacolate, alle penne infilate con cura nel loro astuccio, alle forbici poggiate sul fondo del cassetto e alla matita che mi aspetta sul quaderno. Ho dell’affetto anche per i pennarelli, il tagliacarte e il righello da 30 centimetri. Io non mi sento bene quando la cancelleria si fa beffe del mio sentimento e mi delude.

Caronte, il Traghettatore

2011-06-12T17:22:00.001+02:00

L’abbiamo incontrato tutti. Anzi, forse qualcuno di noi lo è stato per qualche tempo: il Traghettatore. Siete appena usciti da una storia complicata, avete il cuore trafitto, il vostro baricentro balla sbilenco e ci vorrebbe proprio qualcuno che vi aiuti a rimettere insieme gli equilibri? Ecco, lui, o lei, è Caronte. La persona che nella vostra vita ha una funzione molto specifica: traghettarvi da una fase a un’altra. Da una storia finita a una storia che deve cominciare. Da un momento di travaglio a una condizione di serenità. Non importa cosa si trovi sull’altra sponda, l’importante è avere qualcuno che vi ci accompagni.

Fin qui tutto bene. Il problema nasce quando Caronte ignora l’incarico che gli è stato affidato e si convince di essere il Redentore: colui che vi farà ritrovare la Gioia perduta nell’amore passato. Il dramma non è da poco, perché anche se a Caronte si riconosce il merito di aver saputo distogliere il nostro cuore dal dolore e dall’abbandono, non sempre gli si può anche concedere di scendere a riva con noi per continuare la strada insieme. Anzi, molto di rado. Perché Caronte è così: ci conquista con la sua spensieratezza, ci regala l’oblio, mille attenzioni e dell’ottimo sesso. Poi, quando stiamo bene, quando siamo finalmente pronti per incontrare un nuovo amore, ci accorgiamo che è di troppo.

Comunicare a Caronte che il suo incarico è finito è difficile. Caronte ci troverà degli ingrati, punterà sul senso di colpa, si convincerà che il nostro improvviso bisogno di fare a meno di lui è dovuto a qualche postumo della nostra precedente relazione. Ecco, Caronte, no. Non è questione di irriconoscenza, anzi, ti sarò per sempre obbligata per la serenità che la tua presenza ha contribuito a riportare nella mia vita, ma adesso torna pure sul tuo traghetto. Grazie eh, grazie. Quando hai bisogno chiama.

Sì, stai certo tesoro che quando ho bisogno chiamo. Te e quella zoccola della tua nuova fidanzata.

L'incredibellezza, trattatello sullo stupore

2011-06-01T14:35:00.001+02:00

Esistono diverse manifestazioni dell’incredulità, quel piccolo balzo della mente di fronte all’inaspettato, e la sorpresa che ne consegue ha almeno due reazioni possibili. La prima è la codifica immediata dell’elemento sorprendente, che viene così preso e collocato tra confini riconoscibili: un incontro inaspettato, un tramonto mozzafiato, un’abitudine che va in frantumi, ma anche tutti quei piccoli traumi senza preavviso e dolori senza avvisaglia.

La seconda delle reazioni risponde a qualcosa di diverso, è più un’insolita sospensione del raziocinio e mi piace pensare che sia la sorpresa per qualcosa che conquista piuttosto che per qualcosa che spaventa. La chiamerei l’incredibellezza.

L’incredibellezza, sulla quale si soffermano poeti e cantautori da alcuni millenni, anche se non mi risulta che la chiamino così, è la nostra attrazione per l’incanto. L’incanto ci meraviglia perché ci fa chiedere se è vero, perché sfugge alla comprensione e più le sfugge più ci seduce. Propongo, per meglio spiegarmi, un catalogo di esempi, che potrete aiutarmi a completare:

L’istante in cui due dicono, pensano o fanno la stessa cosa nello stesso momento. C’è chi la chiama telepatia, secondo me è una manifestazione dell’incredibellezza.

Intuire, per una manciata di secondi, che possediamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno. E poi tornare, idioti che siamo, alle frustrazioni e alle insoddisfazioni, ma scoprirsi addosso il tatuaggio di quei secondi.

Sorprendersi, come non li avessimo mai visti prima, dei legami che si saldano, delle amiche che ti scaldano, dei sorrisi che non passano.

Anche l’ostinazione di certi sentimenti è incredibellezza.

E anche il colore di certi pezzi di mondo.

Lui mi saluta e abbassa gli occhi

2011-05-19T15:22:00.001+02:00

È sempre lui. Nella vita pendolare di chiunque non mancano personaggi bizzarri e sono convinta che esista un’accurata bibliografia in proposito. Questo qui in particolare credo potrebbe occupare di diritto le posizioni più alte in un’ipotetica classifica di disadattati viaggianti, quanto meno in quella stilata da me.

È un ragazzo giovane, con una gran matassa di capelli scomposti e l’andatura traballante di chi pare aver imparato a camminare dieci minuti prima. Ci salutiamo ogni giorno, per via di quella solidale consuetudine che sollecita l’educazione tra quotidiani compagni di viaggio.
Mi sono convinta che sia sostanzialmente innocuo, nonostante io con questo ragazzo abbia un problema concreto: qualche tempo fa si è seduto accanto a me e mi ha chiesto per favore se potevo levarmi le scarpe. Perché voleva vedermi i piedi. Perché gli interessano i piedi e i miei, poverini, se ne stanno sempre chiusi dentro agli stivali o al massimo in un paio di ballerine semichiuse che poco spazio lasciano alla nudità dell’epidermide. Ed è un peccato, mi dice, a lui i piedi piacciono tanto.

“Fammi solo guardare” mi dice “prometto che non faccio niente”. Confusa dall’approccio resto senza parole e balbetto a fatica un “preferisco di no, grazie”. Il “grazie” mi è uscito così, sono educata e c’è da dire che un complimento ai miei piedi è una cosa talmente rara che la lusinga ha avuto per un attimo il sopravvento. Io non li ostento mai i miei piedi: sono goffi e sgraziati, ho le ditina tozze, quasi quadrate, evito accuratamente infradito e sandali gioiello. L’estimatore del treno non può saperlo questo e si limita a fantasticare intorno ai lembi di pelle vicini alla caviglia che le ballerine lasciano esposti. E mi guarda i piedi sempre. Ogni giorno io salgo sul treno, sul solito vagone, lui mi saluta e abbassa gli occhi per controllare che scarpe indosso. Poi si fa due passi fino al mio sedile per dare un’altra occhiata, si sofferma se vede ballerine, si allontana deluso quando porto gli stivali.

Non so che dire. Preferirei se mi guardasse il culo.

Sentirsi

2011-05-18T21:40:00.001+02:00

Dimmi la verità: vi sentite spesso?

Ehm

Allora?

Cosa vuoi sapere?

Hai capito benissimo cosa voglio sapere

La questione è complessa ed è mal posta

La questione è semplicissima e non esiste un altro modo di porla

Accordiamoci sul termine “sentire”

Santo cielo... quelle cose lì che vi cercate in modo pretestuoso e vi chiedete come va

Non condivido il “pretestuoso” ma ho capito cosa intendi

Non hai risposto

L'arte del rinvio

2011-05-10T14:08:00.005+02:00

Alcuni motivi per rinviare a domani (o a un altro giorno) il momento di fare quella cosa:

- Oggi non ho tempo

- Domani avrò più tempo

- Pensavo non fosse urgente

- Non ho soldi

- Non ho capito come funziona

- Non sono capace

- Non dovevi farla tu?

- Non ho voglia

- Ho qualche timore delle conseguenze

- Se la faccio domani è uguale

- Ho dormito male

- Non ho dormito

- Ho bisogno di essere riposato, per farla

- Avevo capito che l’aveva già fatta qualcuno

- Sono stanco

- Avevo fretta e non ho fatto in tempo

- Avevo un sacco di tempo e l’ho tenuta da fare per ultima, così alla fine non avevo più tempo

- Sono pigro

- In fondo non è così importante

- E' troppo importante perché io la faccia senza nemmeno pensarci un momento

- Mi sono dimenticato

- Ormai non serve più farla

- Non ho la forza

- Non ho il coraggio

- Sono stanco già l’ho detto?

Se hai seguito la lettura annuendo ad almeno metà dei punti in elenco, se hai pensato di essere un professionista del settore perché te ne vengono in mente almeno altrettanti diversi, se hai deciso di interrompere la lettura per riprenderla con comodo domani, io e te abbiamo la stessa patologia. E non esiste un motivo al mondo per il quale sia il caso di vantarsene.

Candide, ou l'ingenue

2011-05-01T11:05:00.001+02:00

Bella serata. Alla fine ovviamente siamo finiti a parlare di sesso

Ovviamente. Il confronto è importante

Son d’accordo

E la condivisione è stata utile? Hai imparato qualcosa?

Non saprei

Come non saprei? Che sarà mai?

Mich

In confronto io e te siamo Hansel e Gretel

Io penso negativo

2011-04-26T22:45:00.002+02:00

Uno degli aspetti più trascurati della sofferenza, ammesso che io possa permettermi di accostarmi al nobile concetto di dolore, è la pericolosa tendenza delle afflizioni ad autoalimentarsi. È una vocazione che fa malissimo. Fisicamente intendo. Si chiama disfattismo. Ci avete fatto caso? È spesso incredibilmente più facile concepire e sviluppare pensieri negativi che positivi. Ci si affeziona quasi all’attesa inevitabile di qualche sventura. I pensieri negativi sono in grado di prendere il sopravvento senza che nemmeno ci sia dato il tempo di indagare a fondo le alternative. Diventa un automatismo della mente e difficilmente capita il contrario. O comunque molto di rado. Non sono i desideri e le aspettative che si fanno strada nei nostri meccanismi di reazione, né le speranze più costruttive: è molto più facile invece che ci si attardi in compagnia dei presagi più luttuosi. Non si tratta di scaramanzia, perché a differenza di questa ha una tenacia più tagliente. Non si tratta neanche di pessimismo, con il quale si possono aprire degli spiragli di confronto dialettico. E nemmeno del cinismo più audace, per la cui disciplina nutro ancora qualche rispettoso timore.
Il disfattismo è un’altra cosa. È la sfiducia amplificata dalla coscienza. È la negatività che si compiace di se stessa. Perché il problema vero, con il disfattismo, è proprio questo, il compiacimento, l’autocommiserazione, la maglia sottile e resistente della sfiducia che ama nutrirsi di se stessa.
Ci sono due categorie di disfattisti: quelli che soccombono perché incapaci di riconoscere il malfunzionamento del proprio metodo e quelli che soccombono anche se ne sono pienamente consapevoli. Sono i disfattisti lucidi. Sono i più pericolosi quelli che ne hanno contezza, perché la lucidità diventa un alibi. È il migliore dei pretesti per non fare sforzo alcuno nel motivarsi con positiva intraprendenza verso il quotidiano. E badate bene che l’autocompiacimento delle proprie miserie è una tentazione che investe tutti quanti, me inclusa. Ma nutro ancora l’allegra fiducia che sia possibile proporre a se stessi delle varianti.

Arbiter elegantiae

2011-04-20T22:17:00.001+02:00

Vorrei aprire una parentesi di stile. Parlerò di abbigliamento. Lo stile che mi interessa oggi è quello nascosto, quello cui accedono soltanto gli intimi: l’abbigliamento di casa. Sì, perché tra le mura domestiche avvengono le metamorfosi più interessanti. Io, ad esempio, che quando vado in giro sono una attenta, una di quelle che crede che l’abito faccia il monaco, appena chiudo la porta mi trasformo. Via dunque gonne corte e vestiti che valorizzano il culo, lasciati da parte anche gli stivali al ginocchio e gli accessori vintage. Dentro casa accadono cose inverosimili: felpe macchiate, pantaloni sventrati, maglie infeltrite, calzettoni e scaldamuscoli, babbucce improbabili, pinzette tra i capelli e tshirt del novantadue. Per non parlare dell’abbigliamento notturno. Diciamolo: quante donne dormono in guepiere, eh? Passata la fase del “ma certo che non ho freddo, dormo solo con un copricapezzoli di swarowski” cominciano a comparire vestagliette della nonna, pigiamoni fiorati, magliette della salute in flanella. Rosa. O a rombi. Questo se la donnina in questione vi ospita nel proprio talamo e ha a disposizione tutto il catalogo delle mostruosità domestiche. Ma se si trova per sbaglio nel vostro e non ha in borsetta la propria camicia da notte gialla a strisce accadrà quanto segue. Dopo l’amplesso fingerà disinvolta di non aver freddo e di voler dormire completamente nuda. Forse riuscirà anche a prendere sonno, sotto una tonnellata di coltri. Ma a un certo punto della notte allungherà un piedino gelido verso i vostri polpacci e, con un bisbiglio che tenti di nascondere il naso chiuso, chiederà se avete una tshirt da prestarle. Vi consiglio per decenza di evitare le magliette col Che e quelle che usate per il calcetto. Meglio se riuscite a recuperarne una colta, una di quelle con le citazioni poetiche. Leopardi ad esempio andrà benissimo.

Ce la farà scontare

2011-04-10T16:24:00.002+02:00

L’argomento preferito degli ultimi giorni è la temperatura. Ammettetelo, l’avete detto anche voi: che caldo! Non è normale questo caldo. Ce la farà scontare. Già la frase di per sé indica la presenza di un soggetto capriccioso e vendicativo che prima ci delizia con 30 gradi ventilati e godibili, del tutto fuori stagione, e ci invita a denudarci con due mesi di anticipo, incoraggiando cosce al vento e braccia scoperte. Salvo poi ributtarci nel giusto fresco di primavera, quello che ti fa uscire col trench e la sera hai freddo in bicicletta. Io vorrei scoprire, aiutatemi, chi è questa divinità volubile che si diverte a punirci con l’illusione dell’estate e, soprattutto, vorrei capire perché siamo tutti così persuasi che esista. Mi spiego. Non ce n’è uno che riesca a godersi questa luce turchese e questo sole carezzevole senza fermarsi un momento a pensare che nel giro di qualche giorno torneranno i 14 gradi variabili. Perché? Perché non siamo capaci di godere veramente di questo azzurro e non osiamo fare il cambio di stagione negli armadi? Ve lo dico io perché. Perché siamo abituati da duemilacinquecento anni a sentirci in colpa del nostro benessere, a viverlo con disagio, a chiederci se lo meritiamo. E se l’idiozia del senso di colpa non basta, o non vi appartiene, aggiungo un’altra considerazione, una cosa diversa. Si tratta di uno stato della mente più sottile e, per questo, ancora più difficile da estirpare. Quando siamo contenti, ma contenti davvero, pare che il senso di sazietà cui la contentezza ci induce ci renda superbi. La superbia conduce alla tracotanza. E la tracotanza accompagna dritti alla punizione divina. È quello sapete? Pare sia la superbia il peccato che ci fa dire “che clima meraviglioso, la sconteremo tra qualche giorno”. Non sono io a dirlo, lo dice Solone, nel VI secolo a.C., anche se a dirla tutta dubito che parlasse del meteo. Comunque a me l’hanno spiegato qualche giorno fa, mentre mi interrogavo dubbiosa sulle ragioni per le quali stiamo vivendo tutti con sospetto e disincanto questo sole che ci accarezza dietro al collo, e come interpretazione mi ha convinta.
Ora, facciamo uno sforzo di gruppo e liberiamocene. Facciamolo adesso, subito, e usciamo in strada nudi a ballare di gioia.

La saggezza e i vestiti nuovi

2011-03-31T08:00:00.001+02:00

Oggi compio 30 anni. Non sarò mai più così saggia in tutta la vita. Da domani la mia celebre integrità, la mia invidiabile precisione, la mia rinomata serietà dovrebbero iniziare la loro parabola discendente. Almeno, così dicono. Ho già cominciato dimenticando appuntamenti, confondendo date e scordando di pagare l’affitto. C’è da dire che mi sto esercitando ma che sono alle prime armi, perché non essere saggi è come imparare a camminare: un passo via l’altro prima di correre sereni tra le braccia della sprovvedutezza. Non è mica da tutti accostarsi con serenità al venir meno della rettitudine in tutte le sue forme, per non dire di quanto sia difficile relazionarsi con limpida maestria all’imprudenza e alla scriteriatezza. Io non so se imparerò mai, però intendo applicarmi. C’è questo vestito inamidato che tengo addosso da 30 anni e vorrei riappenderlo nell’armadio. Lo conservo comunque da parte perché secondo me verranno occasioni in cui mi servirà ancora, però adesso devo sviluppare il mio guardaroba. Sono 30 anni che compro vestiti e ancora non ho niente da mettermi.

Teenage memorys

2011-03-27T21:25:00.003+02:00

Oggi prendo un mio vecchio classico, il ricordo ludico dell’adolescenza e della tardo-adolescenza, e condivido con voi le memorie di quella stagione. Di quell’età sentimentalmente terribile che va suppergiù dai quattordici ai sedicidiciassette anni e durante la quale ti si svelano uno a uno, con un lessico degno del migliore teen-movie, i segreti di quello che ti aspetterà nelle relazioni future. Ho un piccolo prontuario di micro-ricordi da spartire:

Vi siete visti?
Sì
E ti ha toccato le tette?
Ci ha provato ma non volevo

Come bacia? (1)
Così così
Lingua a?
Lingua a macinino

Come bacia? (2)
Beh…
Lingua a?
Lingua a cotoletta (ndr. ciao Simone!)

Ci facciamo una storia?
Sì.
(seguono quaranta minuti di baci sulle panchine ai giardinetti)

(in discoteca)
Vieni sui divanetti?
Sì, ma non faccio niente

Limoniamo?
In che senso?

Ho portato i goldoni
Chi?

Sei venuta?
Dove?

E le vostre, di micro-memorie?