Mi piacciono le città di fiume, la primavera e le trite parole che non uno osava

Mi piacciono le città di fiume. A Torino ce ne sono tre, di fiumi. Talvolta hanno preteso e ottenuto di fare paura e, gonfi d’acqua e di fango, hanno reclamato il loro diritto a sfiorare le sponde a piacimento. Ma non adesso. Queste sono le settimane dell’erba fresca sotto i piedi nudi, dei parchi e dei giardini. Del Po che scorre in fondo alla discesa, pacifico, dei canottieri e dei remi. Delle vetrate sull’acqua del Fluido e delle panche screpolate degli Imbarchini. Ed è azzurro ed è verde. Di quel verde che viene voglia di addentare. Mi piace quando la città fa rumore senza disturbare. Quando viene voglia di gelato, quando il sole è troppo caldo ma all’ombra fa ancora fresco. Quando leggi sdraiato su un prato, sotto alberi amici e urbanizzati, ogni tronco una targhetta numerata. E ti fanno compagnia uccelletti impertinenti, rumoracci meno bucolici di marmitte sputacchianti, poi campanelli di biciclette, qualche bambino frignante e un timido respiro di foglie.