Il puntaspilli

Come si sente?

Trafitta

Percepisce dolore?

Il senso di scossa vale?

Solo se dura più di tre secondi

Mh, no, sta passando

Tutto a posto?

Veramente ho freddo: sa, sono in mutande e là fuori ci sono 5 gradi 

Il freddo è un problema: se le si contrae il muscolo gli aghi le faranno male

Ecco: faccia qualcosa allora

Sono distesa a pancia sotto. Mi copre le cosce e mezza schiena con una coperta. Spalle, braccia, polpacci e piedi non può coprirli: questa è la mia prima seduta di agopuntura e sono un puntaspilli.

La disturba se appoggio sulla parte alta della schiena questa coperta leggerissima?

In che senso disturba?

Sa, se sente freddo per coprirla devo posargliela sugli aghi

Ossignore, penso. Ma non lo dico ad alta voce. Rispondo invece: faccia pure

Allora, come va?

Nessun problema

Sicura?

Tutto ok, davvero

Bruciori? Pizzicori?

Direi di no. Senta

Dica

Ma quanti sono?

Cosa?

Gli aghi

Non glielo dico

Ah

Ora io mi allontano una ventina di minuti. Le abbasso anche la luce. Se sente un fastidio di qualunque genere mi chiami

Ok

Ancora una cosa

Sì

A volte i pazienti si rilassano e tendono a dimenticarlo: lei è piena di aghi al momento

Mh

Quindi deve stare ferma

Ferma

Immobile. Anche il minimo movimento provoca una contrazione muscolare e questo potrebbe causarle dolore

Ah

Perfettamente immobile. Ha capito?

Sì, capito

Allora io vado

Va bene

Sono qui nella stanza accanto eh

Me la caverò

Abbassa le luci e lascia la stanza chiudendo pianissimo la porta. Silenzio. Sento i suoi passi allontanarsi sul parquet. Sto benone, penso. Dopo un secondo esatto mi prude il naso.