Il tè verde è un castigo del cielo

Ho partecipato alla mia settecentomillesima inaugurazione. Rispetto alle prime, alle quali ero ammessa come sguattera della TCC, la Torino Che Conta, ho adesso il ruolo di educata comparsa (il cambio di classe socio-inaugurale è evidente solo ai più spregiudicati intenditori) e ho imparato l'arte fondamentale dell'approssimazione al buffet: niente più goffa voracità, bensì piluccamento quasi casuale di tartine e salatini, con equilibrismi perfetti di bicchieri di prosecco. La quantità di stuzzichini a base di burro ed esaltatori di sapidità che riesco a ingurgitare è direttamente proporzionale all'orario, con punte massime intorno alle 19.30, e all'umore. La combinazione ritorno-dal-lavoro + calo-di-serotonina è la peggiore, perché include anche la voglia spasmodica di procurarsi un allegro scioglimento di tensioni quotidiane attraverso l'alcool. Il risultato è che ritorno a casa col mal di testa e una penosa sensazione di soffocamento, con chiusura semi-definitiva del velo pendulo. Il senso di colpa tipicamente femminile che accompagna abbuffate di buffet produce l'insana smania di bersi almeno 1 litro e mezzo di tè verde seduta stante. Cosa che puntualmente faccio prima di andare a letto. Che il tè verde sia una prelibatezza della cultura orientale è un'invenzione del nostro meridiano. Il tè verde fa schifo, sa di paglia stantia e il suo odore è pressoché nauseante. Lo prendo come una medicina, buttandone giù larghe golate per espiazione, pensando ai suoi benefici effetti su ritenzione idrica e radicali liberi.