Le cose che non ho mai messo

Qui nel nord ovest, sulle sponde dell’Eridano, il sole splende regalandoci un inaspettato autunno provenzale. Luce, tepore, azzurro e foglie che tardano a cadere sono un alibi insperato per rimandare uno dei doveri di stagione: il cambio di biancheria negli armadi. Io lo detesto, come molti credo. Mi rende la giornata difficile per tanti motivi, non solo perché nel giro di venti minuti pare che in camera mi sia esplosa una bomba di magliette, gonne e vestitini, ma soprattutto perché questo orrendo rituale mi costringe a trovarmi faccia a faccia con loro: le cose che non ho mai messo. Acquisti compulsivi ancora dotati di etichetta, torture di ballerine mai calzate, leggins improbabili, tshirt del novantaquattro che non metto più da secoli ma che ancora non riesco a buttare e che compiono la stagionale transumanza senza aver mai visto la luce. Del perché certe donne non riescono a liberarsi di apparentemente innocui pezzi di stoffa si potrebbe parlare a lungo (e senz’altro qualcuno l’avrà fatto), quello che a me interessa adesso è fare un breve, preventivo catalogo di ciò che troverò: quel vestito lunghissimo di lino rosso sbiadito dai tormenti dei lavaggi, che implora un onorevole pensionamento; quel mini abito optical a rombi neri che non metto dal duemilacinque; il top di lurex comprato un giorno che ero in deficit di autostima e che non ho mai messo nemmeno una volta; quelle tre gonne che non si fanno un giro da almeno due stagioni ciascuna; per non dire di quel golfino da zia pina che indosso soltanto in gran segreto. Potrei continuare, aggiungendo all’elenco i capi che ho messo un’unica volta, apposta per dire “questo in fondo lo uso ancora”. La cosa bella, però, è trovare a sorpresa abitini dimenticati, scoprire che sono fighissimi, ringraziare la provvidenza che ce li ha fatti conservare e tirarli fuori con tanto di charme alla prima occasione. Ecco, è per questo che le cose che non ho mai messo non verranno buttate nemmeno quest’anno.