Libri che mi fanno godere

Oggi scrivo un post colto. Ché tanto l’avete capito che talvolta mi piace darmi arie da intellettuale snob. Comincio col raccontarvi del mio personale rapporto con le librerie. È facile: il libro è l’unico bene che acquisto senza pensare che sto spendendo dei soldi. Non viene inserito nel mio bilancio insomma, è come se si trattasse di euro mai usciti dal portafoglio. C’è gente che finisce sul lastrico così. Non io, animata come sono da una controllata pianificazione del budget di cui, a volte, mi vergogno. A minare la mia cauta propensione alla spesa irresponsabile ci pensa l’avvento di una nuova, scintillante, enorme, irresistibile Feltrinelli alla stazione di Torino, che spesso mi accoglie pendolare. E ho di nuovo comprato dei libri. Ne ho comprati parecchi, ma di due autori vi voglio parlare perché quando li ho avuti tra le mani ho pensato che c’era qualcosa di assurdo nel fatto che mi piacessero così tanto entrambi: Sándor Márai e Chuck Palahniuk. Un americano che porta le sue trame all’eccesso, costruendo imbrogli narrativi inverosimili e spettacolari, accanto a un ungherese morto suicida, capace di far monologare un suo personaggio per 180 pagine nelle quali non succede praticamente niente. Sono autori che amo di un amore diverso nato in momenti diversi. Vi capita mai di ripensare a dei libri come se fossero colonne sonore? Ricordarvi che cosa succedeva mentre vi stavate mangiando certe pagine?
L’ungherese l’ho scoperto qualche anno fa, grazie a un’amica che mi regalò Le braci. Da allora regalo Le braci a tutte le persone che amo. Il suo secondo libro che ho incontrato, La recita di Bolzano, l’ho letto integralmente sdraiata su un prato, sotto l’albero di un piccolo giardino, invece di scrivere la tesi. Mi ricordo l’attesa, mi ricordo che aspettavo di rosicchiare quelle mezz’ore alle mie giornate universitarie. Dopo diversi altri romanzi, ho smesso di frequentare Márai con L’ultimo dono, letto in un giorno e una notte d’estate, senza mai uscire dal letto e senza mai smettere di piangere. Quindi l’acquisto di un suo nuovo romanzo, Il sangue di San Gennaro, arriva dopo una lunga pausa e non vedo l’ora di cominciarlo.
Palahniuk invece è una scoperta recente. Di pochi mesi fa. Animata non so da che genere di curiosità, ho tirato fuori dalla libreria Fight Club e non ho mai sollevato il naso dalle pagine finché non l’ho finito. In poche settimane ne ho letti altri due. E ora ho comprato Ninna nanna, che però leggerò dopo aver finito Soffocare. Lo leggo mentre pendolo, attirando sguardi curiosi: può una fanciulla dall’aspetto angelicato quale io sono mostrare un tale perverso interesse per romanzi nei quali le relazioni sono brutali e la commedia si intende feroce?
È verosimile pensare che la mia attrazione per due scritture così distanti tra loro risponda a esigenze dissimili. Ho evidentemente bisogno di soddisfare il mio immaginario attraverso narrazioni capaci di sorprendermi con strumenti diversi. Ma vi risparmio l’autoanalisi del lettore.
Vi lascio invece con una citazione, che è di Palahniuk ma secondo me lo pensava anche Márai poco prima di spararsi:
non mi va di morire senza qualche cicatrice addosso.